「零？」
「编号。」
「所以那不是名字。」
零往前走了三步才回答：「有什麽差别。」
程衍想了一下，发现自己一时之间答不出来。他在公司被叫了三年「那个做头盔的」，他也没有太在意过。可不知道为什麽，这句话从她嘴里说出来，听起来就是不太对劲。
「差别是名字是别人给你的时候，他至少想过你。」他说，「编号不用想。编号只要不重复就行了。」
「不重复就是它的用处。」
「对，可是那是给发编号的人用的，不是给你用的。」
零没有回答。她的脚步也没有慢下来。可程衍看见她的颈线闪了一下。那不是说话时的那种明灭，是不规律的一下，像有什麽东西被撞了一记。
＊＊＊
他被关进一个空隔间。门在他背後合上，没有锁的声音。程衍等了三十秒，去推那扇门。
内容未完，下一页继续阅读