我怕的不是划。
我怕的是还书卡那一栏，红笔一划，划到那一格签着的不是我。
她讲话像在念索书号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支原子笔不停。
她处对象三年，断到那年她把宿舍的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
她不讲那一张。
不讲到有一次我替她捡书，捡到她书包底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
四楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是书车尾的铁牌，铁牌那一格正对着这一排书架这一头，这一头那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读