道具师姓陈，是从南部来的，来的是替这一间剧场搬景，景一件一件搬，搬到他讲话像在念场号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的胶带不停。
经理姓廖，是这一间剧场的经理，经理替别人算场次，场次一场一场算，算到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压计算器的钮。
後台是木地板，地上一圈一圈的胶带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是灰尘、灯泡烧出来的焦、和景片上的胶，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层苦。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着侧台这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现灯光师的在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年後台只剩四个人，收拾她把最後一叠戏单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一卷胶带，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在调光台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，她十九。
後来她二十五，还在这一间剧场里开门、记场、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压调光台的推杆。
那天夜里他把那一叠戏单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读