「不用人出你就把这一格认下来。」
我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶壶的盖子都已经被掀开。
那天夜里在按摩间的牀边，我把这一条毛病破了一次。
我说我认。
房东抬头看我，看我时下巴先动，眼睛後动。
「你认你要拿什麽换。」
我说我拿这一格。
间里是磨石地，地上有一圈一圈的拖鞋痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。
空气里是精油的药味、毛巾的水气、和推车的铁锈味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
那一面是卡墙，墙上一格一格的卡，格里的单一格一格，一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读