本该在我身旁伫立的菜摘消失了，而那三位nVX想必也都各自过着幸福的生活，绝不会再想起我的事了吧。
然後，我生活在距离那时居住的房间向西近二百公里的地方都市。没有同居者，也没有养宠物。
只为了生活费而工作，回家後写作。然後入睡。作品完成後便投稿至文学奖。然而，至今为止编辑从未发现过我。
增加的只有年岁。
每年樱花都会盛开。在我现在住的公寓旁就有个带有游具的公园，平时不怎麽踏足的我，到了樱花季也会从公园前经过。
早晨，挤出刮胡用的泡沫喷雾。按下白sE塑胶制的气雾喷嘴，泡沫便剧烈地溢满手掌。就算泡沫从手掌溢出流到洗手台，我也没有松开按着喷嘴的手指。不久後，在用完一整罐时，洗手台已经变得一塌糊涂。
连要如何轨道修正都不明白。
又过了十年的岁月。
那是在病房的床上，我几乎无法动弹，一直望着点滴的管子。总之除了静养之外无事可做。
病房里很安静，没有人会来我的房间探病。
不知是否因为暖气，病房的空气异常乾燥。我记得欧·亨利有一篇短篇，讲述一个少nV以为当叶子全部掉光时自己就会Si去，但从这里的窗户望出去的树上，连一片需要守候的叶子都没有留下。
在那漫长的住院期间的某处，我忽然想着。
内容未完，下一页继续阅读